Os óculos de sol inestimáveis ​​de Joan Didion

Por Roxana Robinson

Em seu serviço memorial, alguém descreveu Joan Didion como uma runa: misteriosa, remota e indecifrável. Todos os grandes escritores são mistérios, mas os mistérios de Didion pareciam particularmente tentadores porque a sua escrita parecia tão simples, tão clara. E ela mesma parecia tão próxima, tão acessível, através do mundo tangível dos objetos. Suas próprias coisas eram celebradas, mas familiares: os grandes óculos de sol, os suéteres de caxemira, o Corvette Stingray. Essas eram coisas que todos nós entendíamos, mesmo que nem todos pudéssemos pagar por elas.

As coisas que ela possuía e a maneira como as usava eram importantes. Para Didion, o estilo não era superficial, mas essência. O glamour deveria ser abraçado porque tinha poder. Isto foi ao mesmo tempo interessante e confuso, porque é arriscado para uma mulher apresentar-se como bela e inteligente. A beleza não desafia os homens, mas a inteligência sim. (A mãe de Marina Warner, a bela e brilhante historiadora cultural inglesa, costumava perguntar-lhe: “Por que você continua discordando dos homens? Eles não gostam disso, você sabe.”) Mulheres que são admiradas como beldades correm o risco de serem rejeitadas como cérebros. Mas Didion era ambos. Era inegociável: era impossível ignorar suas palavras e era impossível ignorar seus olhares. Assim como suas palavras, eram simples, elegantes e cativantes.

Em entrevista à Paris Review, Didion discute estilo. “A propósito, não quero diferenciar entre estilo e sensibilidade. Novamente, seu estilo é sua sensibilidade.” Seu estilo é sua sensibilidade. Todo escritor sabe que o estilo é crucial – a maneira como você coloca as palavras na página, a aparência, o ritmo e o som delas. Quando Didion foi questionada sobre sua influência, a fonte de seu estilo, ela respondeu:

Sempre digo Hemingway, porque ele me ensinou como funcionavam as frases. Quando eu tinha quinze ou dezesseis anos, digitava suas histórias para aprender como funcionavam as frases. Aprendi sozinho a digitar ao mesmo tempo. Há alguns anos, quando eu estava ministrando um curso em Berkeley, reli “AFarewell to Arms” e voltei a usar essas frases. Quero dizer, são frases perfeitas. Frases muito diretas, rios calmos, águas claras sobre granito, sem sumidouros.

Frases muito diretas. Rios suaves, águas claras sobre granito. Hemingway inventou esse tipo de escrita. Ele abandonou o século XIX, com suas divagações vagarosas. Seu estilo era telegráfico, conciso e direto, fundado no jornalismo. Ele nos mostrou as possibilidades, na ficção, dessas frases curtas e diretas. Aqueles rios suaves.

As frases de Didion, porém, são somente dela. Eles são hipnóticos em sua elegância. Sobre a gramática, ela diz: “Tudo o que sei sobre a gramática é o seu poder infinito. . . . A disposição das palavras é importante.” O arranjo é crucial. Estilo é caráter; é sensibilidade. Se o estilo está vividamente presente na escrita de Didion, está igualmente presente em sua própria vida. Suas roupas, seus apetrechos, as coisas com as quais ela se cerca, fazem parte deste projeto. Sabemos, por décadas de fotografias, que os seus bens são escolhidos pela forma e pela cor, pelo significado pessoal e cultural. Separados dela, esses objetos serviriam como evidência talismânica de sua presença.

Uma coleção desses bens – luminárias, sofás, mesas, porcelanas, pratarias, guardanapos, arte, livros e um conjunto encantador de memorabilia escrita – será vendida em duzentos e vinte e quatro lotes na quarta-feira, nas Stair Galleries, um casa de leilões em Hudson, Nova York. (O produto da venda irá para a pesquisa de Parkinson e para a Sociedade Histórica de Sacramento.) O público é bem-vindo. Agora é a oportunidade de possuir um objeto que Joan Didion escolheu para si, algo que reflita o seu glamour.

As coisas são expostas em dois espaços contíguos, um deles organizado como a sala de estar de Didion em seu apartamento em Nova York. A mobília é simples e confortável – dois pequenos sofás de frente, estofados em branco; cadeiras-chinelos com estampas florais brilhantes. Um sofá é ladeado por robustos elefantes de cerâmica que servem como mesas de bebidas. É agradável e convencional, não grandioso. Sem mármore, sem brilho.